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Metafora wskrzeszenia
Francis Bacon za pomocą metafory „wskrzeszenia” określił proces 
„przywracania do świata żywych” dzieł literackich należących do 
minionych epok. Jego myślenie oscylowało głównie wokół chęci 
przywrócenia Ducha Literackiego (genius literarius)1. Powołując się 
na przykład Łazarza, wskrzeszonego przez Chrystusa po czterech 
dniach od złożenia do grobu, warto zbadać, w jaki sposób takiego 
„wskrzeszenia” podejmuje się historyk literatury. Nie zajmuje on 
z pewnością pozycji Boga i nie można dokonać takiego porównania, 
tym bardziej że możliwości badacza okazałyby się w tym zestawie-
niu bardzo skromne. Niemniej jednak historyk literatury w sobie 
tylko właściwy i znany sposób przywraca do życia to, co zostało już 
zapomniane. Łazarz będzie więc w tym eksperymentalnym przy-
wracaniu z historycznego niebytu swego rodzaju odpowiednikiem 
„wskrzeszonego” dzieła literackiego.
Zdaniem Teresy Walas, użycie metafory2, służące do budowa-
nia określonych teorii, może mieć różne skutki. Pozytywem jest 
na pewno zdolność metafory do umożliwiania szerszego oglądu, 
wykraczającego poza typową analizę. Trafna metafora pozwala 
lepiej zrozumieć badany przedmiot i uściślić założenia danej teo-
rii. Mimo to istnieje tu także pewien paradoks – im skuteczniejsza 
i doskonalsza metafora, tym trudniej skonfrontować jej niezbęd-
ność z prowadzonymi obserwacjami oraz wyciągniętymi na ich 
podstawie wnioskami3. Na początku, jak zauważa Walas: 
metafora uskrzydla myślenie, potem wszakże utrudnia 
powrót do rzeczywistości konkretu. Wyobrażenia procesu 
literackiego oparte na metaforach organicznych mają wiele 
zalet: są przejrzyste, przekonujące, łatwe w użyciu. Rów-
nocześnie jednak wyobrażenia te stwarzają wyjaśnienie 
pozorne, które przez swą oczywistość raczej powstrzymuje 
pytania o naturę przedmiotu, niż je wywołuje4.
Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, czy dzięki metaforom cokol-
wiek zyskujemy, czy tworzymy jedynie odległe analogie. Istnieje 
wiele metafor ujmujących literaturę jako żywy organizm, co 
1 S. Greenblatt: Czym jest 
historia literatury? Przeł. 
K. Kwapisz-Williams. W: 
S. Greenblatt: Poetyka kul-
turowa: pisma wybrane. Red. 
K. Kujawińska-Courtney. 
Kraków 2006, s. 282–283.
2 George Lakoff i Mark John-
son uważają, że tak naprawdę 
w momencie opisu jakiejś 
rzeczywistości stale posłu-
gujemy się różnego rodzaju 
metaforami: „jeżeli prawdą 
jest, że nasz system pojęć ma 
w głównej mierze charakter 
metaforyczny, to wówczas 
sposób, w jaki myślimy, to 
czego doświadczamy i co czy-
nimy na co dzień, jest w wiel-
kiej mierze sprawą metafory” 
(G. Lakoff, M. Johnson: 
Metafory w naszym życiu. 
Przeł. T.P. Krzeszow-
ski. Warszawa 2010, s. 23). 
W myśleniu o metaforze 
należy wskazać na jej obec-
ność także w obszarze tra-
dycji chrześcijańskiej (św. 
Tomasz z Akwinu: Summa 
theologica) oraz w praktyce 
filologicznej (C.S. Lewis: 
Miracles) (T.P. Krzeszowski: 
Wstęp. W: G. Lakoff, M. John-
son: Metafory w naszym 
życiu…, s. 7).
3 T. Walas: Czy możliwa jest 




pozwala na dynamiczne lub statyczne podejście do tej problema-
tyki. Znów trudno rozstrzygnąć, czy jest to podejście właściwe5.
Zobaczmy zatem, jak będzie wyglądał eksperyment z metaforą 
„wskrzeszenia”, której użycie różni się całkowicie od proponowa-
nego przez Bacona. Nie mamy tu do czynienia tylko z obrazem ludz-
kiego ciała, podlegającego aspektom biologicznym. W przypadku 
Łazarza to coś więcej – to zaburzenie myślenia organicznego, zna-
jącego wyłącznie życie i śmierć, wraz z towarzyszącymi im proce-
sami. Jak się okaże, nie jest to precedens.
Odniesienie metafory „wskrzeszenia” do Łazarza wydaje się bliż-
sze naszym wyobrażeniom na temat znaczenia tego słowa, rozumia-
nego bardziej jako przywracanie do życia niż – jak chciałby Bacon 
– w kontekście wywoływania czy zaklinania duchów minionych 
epok. O naszych wyobrażeniach o wskrzeszeniu decyduje przede 
wszystkim myśl chrześcijańska oraz czerpiąca z niej tradycja, której 
odbiciem są literackie próby refleksji nad osobą Łazarza (szczegól-
nie w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza). 
(Warto zauważyć, że do opisu literatury często używa się języka 
teologii, dotyczy to jednak nie samej problematyki sfery sacrum, 
ale semantyki, którą się ona posługuje. Trudno zaprzeczyć temu, 
że słowo „wskrzeszenie” ma w naszym myśleniu konotacje ewan-
geliczne, niezależnie od tego, w jakim celu posługuje się nim Fran-
cis Bacon). 
Co w takim razie wiemy o historii Łazarza?
Sam Łazarz, „człowiek z pogranicza życia i śmierci”, to obok córki 
Jaira i młodzieńca z Nain jedna z ciekawszych postaci opisanych na 
kartach Pisma Świętego6. Przywrócony przez Chrystusa do życia 
nie jest przecież umarłym, którego trup rozpoczyna nowy rodzaj 
egzystencji. Jest kimś, kto zyskuje nową biografię, jednak to nie ona 
wydaje się najistotniejsza – raczej sama sytuacja (określona przez 
Marzenę Woźniak-Łabieniec jako „niezbyt godna pozazdroszcze-
nia”), w jakiej został postawiony wskrzeszony Łazarz, budzi naj-
większą ciekawość7. 
Znalazł się on bowiem między śmiercią, której już raz 
doświadczył, a ponowną śmiercią, którą znowu miał przed 
sobą. Chrystus, przywracając mu życie, przywraca jedno-
cześnie cierpienie nieustannego przemijania i oczekiwania 
na powtórną śmierć8. 
W Nowym Komentarzu Biblijnym czytamy: 
Ten powrót do życia implikuje odnowienie zniszczonych 
komórek, zwłaszcza najdelikatniejszych komórek mózgo-
wych; ale chodzi tu tylko o reanimację zwłok, a nie o wejście 
5 Ibidem, s. 89–90.
6 M. Woźniak-Łabieniec: 
Klasyk i metafizyka. O poezji 
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całego bytu do nowego świata, do rzeczywistości duchowej 
i nieśmiertelnej9.
Ewangelia nie przekazuje nam słów Łazarza. Wywołanie go 
z grobu doprowadziło do nawrócenia wielu świadków tego zdarze-
nia, natomiast nie znamy reakcji samego wskrzeszonego. Zatem 
czy tak naprawdę cokolwiek otrzymał? Trochę więcej ziemskich 
chwil i powtórną śmierć, co w tym przypadku mogło okazać się naj-
cenniejszym darem10. Louis Bouyer, opisując Misterium Paschalne, 
stwierdził: 
Chrystus bowiem umarł za nas nie po to, aby nas uwolnić 
od śmierci, lecz aby dać nam możność umrzeć skutecznie11. 
To właśnie ponowna śmierć Łazarza będzie momentem paschy 
(przejścia) starego człowieka, który stając się nowym, zyska życie 
wieczne ze zmartwychwstałym Chrystusem12.
W przypadku dzieła literackiego możliwych jest wiele „wskrze-
szeń”, jakich dokonuje badacz w określonym momencie historycz-
nym, życie dzieła z pewnością może być znacznie dłuższe od egzy-
stencji człowieka czy nawet wielu pokoleń. Wydaje się jednak, że 
w przypadku literatury trudno mówić o śmierci ostatecznej, gdyż 
zawsze istnieje realna możliwość przywrócenia dzieła literackiego 
do życia. Francis Bacon, snując swoje rozważania na temat stwo-
rzenia historii nauki, zaleca „smakowanie” dzieła13. O  ile łatwo 
wyliczać walory literatury, o tyle trudno mówić o zaletach rozkła-
dającego się ciała. Jeśli więc założyć, że zapomniane dzieło ulega 
procesowi destrukcji, przede wszystkim na poziomie pamięci czy-
telników (choć w sensie materialnym, o jakim nie ma tutaj mowy, 
także rozkładowi fizycznemu), to co decyduje o tym, że nagle nastę-
puje przywrócenie pamięci o dziele? Czy w momencie rozkładu staje 
się ono podobne do ciała i może budzić odrazę u kolejnych pokoleń?
Na chwilę przed „wskrzeszeniem” Łazarz gnije i wydziela fetor; 
Marta powie o tym człowieku Jezusowi: „Panie, już cuchnie. Leży 
bowiem od czterech dni w grobie” (J 11,39b)14, wyrażając zdrowo-
rozsądkową myśl i sprzeciwiając się otwarciu grobu. Również po 
przywróceniu do życia Łazarz wydziela trupi odór, nosząc na sobie 
w dalszym ciągu znamiona śmierci, jak pisze Rymkiewicz w jednym 
ze swoich wierszy15:
Odjęli tedy kamień A tam Łazarz zgniły
A tam smród każdej kości gnój każdej mogiły
[…]
9 S. Mędala CM: Nowy 
Komentarz Biblijny. Ewangelia 
według świętego Jana NT. Roz-
działy 1–12. T. 4. Cz. 1. Często-
chowa 2010, s. 789.
10 „Oremus. Teksty liturgii 
Mszy Świętej na każdy dzień 
(rok A)” [red. P. Napierkow-
ski MIC] 2011, nr 3 (176), s. 155.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 S. Greenblatt: Czym jest 
historia literatury?…, s. 282.
14 Biblia Tysiąclecia. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich. 
[Pallottinum]. Poznań 2000. 
Wszystkie cytaty z Biblii 
podaję według tej edycji.
15 Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu. Najnow-
szy przekład z języków orygi-
nalnych z komentarzem. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich. 
[Święty Paweł]. Częstochowa 
2011, s. 2516.
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A jemu w każdej stopie jeszcze pleśń pleśniała
[…]
A jemu wciąż próchniało próchno w każdej kości
[…]
Odjęli tedy kamień (Mdp, s. 21)16
Jakim zatem zmianom uległo ciało Łazarza po wskrzeszeniu? 
Czy w ogóle nastąpiła jakakolwiek zmiana, skoro przywrócony do 
życia musiał powtórnie umrzeć? Jezus przecież polecił zgromadzo-
nym: „Rozwiążcie go i pozwólcie mu chodzić” (J 11,44b), to znaczy 
nie tylko uwolnił Łazarza od śmierci, lecz także pozwolił mu żyć17.
Św. Jan tak przedstawia nam w Ewangelii wizerunek „wskrze-
szonego”: „I wyszedł zmarły, mając nogi i ręce przewiązane opas-
kami, a twarz jego była owinięta chustą” (J 11,44a). Również Rym-




A tam to czego nie ma i czego nie bywa
Gnijąca chustka którą gnicie się okrywa 
Odjęli tedy kamień (Mdp, s. 21)
Poeta dostrzega także, iż twarz Łazarza jest niewidoczna. W tym 
akcie może kryć się ostrzeżenie, aby nie dociekać, jaką postać przy-
biera „wskrzeszony”, gdyż stanowi to jego własną tajemnicę. Nie 
wiemy, jak wygląda i jaki jest jego status istnienia w czasie. Być może 
nie powinniśmy w ogóle posiadać wiedzy na ten temat18.
Warto wspomnieć w tym miejscu postać Mojżesza schodzącego 
z  góry Synaj po otrzymaniu dziesięciorga przykazań: „nie wie-
dział, że skóra jego promieniała na skutek rozmowy z Panem. Gdy 
Aaron i  Izraelici zobaczyli Mojżesza z  dala i  ujrzeli, że skóra na 
jego twarzy promienieje, bali się zbliżyć do niego. […] Gdy Moj-
żesz zakończył z nimi rozmowę, nałożył zasłonę na twarz. Ilekroć 
Mojżesz wchodził przed oblicze Pana na rozmowę z Nim, zdejmo-
wał zasłonę aż do wyjścia” (Wj 34,29–34). Choć sam Rymkiewicz 
w swoim zbiorze biblijnych egzegez Przez zwierciadło nie zwrócił 
uwagi na tę scenę, może ona tłumaczyć zagadkę chusty. Czy twarz 
Łazarza podobnie jak twarz Mojżesza promieniała odmieniona 
spotkaniem z Bogiem?
Ireneusz, Orygenes i  Augustyn uważają natomiast, że opis 
wskrzeszenia odwołuje się do wydobywania człowieka z grzechu19. 
16 J.M. Rymkiewicz: Odjęli 
tedy kamień. W: Idem: Moje 
dzieło pośmiertne. Kraków 
1993, s. 21. Wszystkie wiersze 
cytuję według tej edycji, dalej 
skrót Mdp.
17 Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu. Najnow-
szy przekład z języków oryginal-
nych z komentarzem…, s. 2516.
18 J.M. Rymkiewicz: Przez 
zwierciadło. Kraków 2003, 
s. 60–61. Kolejne cytaty za 
tym wydaniem oznaczam 
bezpośrednio w tekście.
19 S. Mędala CM: Nowy 
Komentarz Biblijny…, s. 813.
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Jezus wzywa Łazarza do nawrócenia: opaski na rękach 
i nogach symbolizują więzy grzechu, a chusta na twarzy nie 
tylko zasłonę Prawa Mojżeszowego, lecz także ignorancję 
duchową. Wskrzeszenie Łazarza stanowi prototyp odrodze-
nia duchowego […], a także zapowiada i prefiguruje zmar-
twychwstanie Chrystusa20.
Dzieło literackie w spotkaniu z przywracającym je do życia bada-
czem również zostaje odmienione. Zatem skoro zachodzi zmiana, 
oznacza to, że miał miejsce pewien proces. Literatura, jeśli już gnije, 
to w zupełnie inny sposób niż ciało. Decyduje o tym szereg czynni-
ków, które wpływają na wymienioną już wcześniej pamięć czytel-
niczą. W efekcie braku możliwości zatrzymania czasu i na skutek 
przemian historycznych następują zmiany konwencji, prądów lite-
rackich, upodobań czytelniczych. Krytyka dzieł lub polemika z ich 
przekazem, a także, co ważne, autorytet oraz sposób postrzegania 
samych twórców współdecydują o życiu poszczególnych utworów. 
Możliwe jest również, jeśli mówimy o długim okresie czasu, zatarcie 
się znaczeń i form językowych dzieła. Według obserwacji Wiktora 
Szkłowskiego zawartych we Wskrzeszeniu słowa: 
Kamienieją nie tylko słowa i  epitety, całe sytuacje mogą 
zamienić się w skamielinę21. 
To właśnie wymienione czynniki miałyby składać się na rozkład 
dzieła i jego przejście do niebytu. Proces ten jest tak naturalny i nie-
uchronny, jak śmierć każdego człowieka.
Wskrzeszenie Łazarza dokonało się dzięki mocy słów Chrystusa 
i ich boskiemu autorytetowi, wystarczającemu do dokonania cudu. 
Formuła słowna pojawiła się jednak celowo. Historyk literatury 
natomiast przywraca dzieło do życia tylko lub przede wszystkim 
mocą swojego autorytetu, na który składają się określone kompe-
tencje badawcze. A co dzieje się z językiem? Czy język badacza rów-
nież ma określoną moc i władzę nad dziełem? Jak wygląda „wskrze-
szanie” literatury i za pomocą jakich słów się dokonuje? Czy są to 
nowe słowa, które powołują do życia stare? 
Język wskrzeszenia i władza nad dziełem
W biblijnych opisach wskrzeszenia Łazarza, córki Jaira i młodzieńca 
z Nain można odnaleźć pewne podobieństwa. Jednym z nich jest 
bezpośredni zwrot osobowy Jezusa do zmarłych: „Łazarzu, wyjdź 
na zewnątrz!” (J 11,43b), „«Talitha kum» […] «Dziewczynko, mówię 
ci, wstań!»” (Mk 5,41b), „«Młodzieńcze, tobie mówię, wstań!»” 
(Łk 7,14b). Do życia przywraca moc Słowa Bożego, moc tego samego 
Słowa, które powołało świat do istnienia. Jezus, wskrzeszając zmar-
20 Ibidem.
21 W.B. Szkłowski: Wskrze-
szenie słowa. Przeł. F. Sied-
lecki. W: Rosyjska szkoła 
stylistyki. Oprac. M.R. Maye-
nowa, Z. Saloni. Warszawa 
1970, s. 58.
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łych, zwraca się do konkretnych osób; gdyby tego nie uczynił, na 
Jego słowo w jednym momencie powstaliby wszyscy umarli.
Język, jakim posługuje się historyk literatury podczas „wskrze-
szania” dzieła literackiego, jest bardzo ograniczony. Choć Bogu 
wystarczy jedno słowo, a  historykowi dwa, nie odnoszą one 
podobnego skutku. Badacz dysponuje w tym względzie wyłącznie 
wyrazami: „zostań” i  „wróć”. Słowo „zostań” Stephen Greenblatt 
zapożycza z  Hamleta Szekspira22, odnosi je jednak do zaklinania 
ducha. W  kontekście „wskrzeszenia” mogłoby to słowo dotyczyć 
kilku  wymiarów. W  pierwszym odnosiłoby się do zatrzymania 
dzieła w  procesie historycznym, któremu ono podlega. Badacz 
dokonałby w ten sposób pewnego „zamachu” na czasoprzestrzeń, co 
w tym przypadku jest możliwe, czyniąc życie utworu dłuższym od 
życia Łazarza. Natomiast drugie znaczenie słowa „zostań” wyraża 
chęć uchronienia dzieła przed śmiercią, chęć zawieszenia go na 
granicy martwe – żywe. Tylko Bóg może w  trwały sposób doko-
nać takiego aktu. Historyk literatury zdaje się mieć większe moż-
liwości „wskrzeszenia” tekstu niż uchronienia go przed ponowną 
śmiercią. Należy przecież uwzględnić tutaj pewną władzę, jaką 
dysponują czytelnicy. 
[Władza ta wiąże się z procesem recepcji literatury przez czy-
telnika oraz jego aktywną postawą wobec tekstu (pojęcie „hory-
zont oczekiwań”). „Czytelnik może tekst »skłonić do mówienia«, 
tzn. skonkretyzować potencjalny sens dzieła, nadając mu aktualne 
znaczenie, tylko w tej mierze, w jakiej w ramy odniesienia literac-
kiego współczynnika recepcji wnosi swoje wstępne praktyczno-
-życiowe rozumienie. To zaś obejmuje jego konkretne oczekiwa-
nia wynikające z horyzontu jego zainteresowań, życzeń, potrzeb 
i doświadczeń, uzależnionego od warunków społecznych, biogra-
ficznych i specyfiki warstwowej”23].
Z kolei nasuwa się pytanie: czy w ogóle, a jeśli tak, to jaką mocą 
obdarzony jest badacz, skoro rzeczywiście może przywrócić dzieło 
do życia? Gdy Bacon mówi o „wskrzeszeniu” ducha (genius literarius), 
zauważa, że władanie literaturą, jak i umiejętne z niej korzystanie 
kończy się na pragnieniu przywrócenia tego Ducha do życia24.
Rzeczywiście akt „wskrzeszenia” dzieła może zakończyć się nie-
powodzeniem; gdy historykowi literatury uda się ponownie przy-
wrócić utwór do obiegu, przestaje nad tym utworem panować. 
Dzieło zaś po raz kolejny, zgodnie, być może, z  Nietzscheańską 
teorią wiecznego powrotu, na nowo poddane zostaje ocenie róż-
nych dyskursów, które znów – jak poprzednio – mogą decydować 
o żywotności lub śmierci utworu. Dzieło milczy tylko do momentu 
„wskrzeszenia”, w przeciwieństwie do Łazarza, który wyszedłszy 
z grobu, nie wypowiada żadnego słowa. Choć w obu przypadkach 
jest to początek nowego życia, życia te nie są tożsame. Historyk lite-
22 Cyt. za: S. Greenblatt: 
Czym jest historia literatury?…, 
s. 288.
23 H.R. Jauss: Czytelnik jako 
instancja nowej historii lite-
ratury. Przeł. K. Krzemie-
niowa. W: Studia z teorii lite-
ratury: archiwum przekładów 
„Pamiętnika Literackiego”. Red. 
K. Brodziński, M. Głowiń-
ski, H. Markiewicz. T. 2. 
Wrocław 1988, s. 332–333.
24 S. Greenblatt: Czym jest 
historia literatury?…, s. 283.
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ratury, pozostając bezradnym wobec utraty władzy nad literaturą, 
zdaje się wyrażać przepełnione nostalgią pragnienie:
Gdybym mógł chwili rzec: Jak pięknaś!
O, nadal trwaj! nie uchodź mi!25
To, co Stanisław Rosiek określa mianem nekrografii, czyli swoi-
stego stanu życia po śmierci, i co można odnieść do Łazarza, o któ-
rego pośmiertnej biografii nie wiemy zbyt wiele, w  przypadku 
dzieła literackiego wygląda nieco inaczej26. Jeżeli bowiem dzieło jest 
żywe, to nigdy nie umarło. Może w takim razie nie można mówić 
o „wskrzeszaniu”, a o przebudzeniu utworu lub świadomości czytel-
niczej, sięgnięciu po to, co uśpione, wyparte. Wtedy jednak trzeba 
by było założyć, że istnieje jakaś dziedziczna pamięć literacka, 
a z tym pomysłem równie łatwo wejść w polemikę.
Obok słowa „zostań” pojawia się i słowo „wróć”, którego użycie 
przez badacza wydaje się o wiele bardziej trafne. O ile status jego 
władzy nad literaturą, szczególnie po dokonanym „wskrzesze-
niu”, nie jest pewny, o tyle sam moment przywrócenia dzieła do 
życia możliwy jest właśnie dzięki temu słowu. Wywołuje ono tekst 
z przeszłości i ma tę zdolność, by czynić to wielokrotnie. Gdy słowo 
„zostań” traci swój sens, wtedy pozostaje już tylko użycie słowa 
„wróć”, w zasadzie bliższego poleceniom typu „wyjdź” czy „wstań”, 
z tą różnicą, że podobnie jak „zostań” słowa te nie mają imperatywu 
natychmiastowej mocy sprawczej, a ich działanie podlega proce-
sowi, który można rozumieć po prostu jako recepcję dzieła.
Dzieło uśpione
Bliskim zmarłych Chrystus zaleca wiarę, mimo iż często świadko-
wie nie dowierzają w przyszłe cuda. W biblijnych opisach wskrze-
szeń istnieje kolejne interesujące podobieństwo: oto Łazarz i córka 
Jaira zostają – jak mówią słowa Ewangelii – przebudzeni ze snu. Czy 
zatem naprawdę umarli? Na uwagę zasługują słowa Jezusa skiero-
wane do uczniów: „«Łazarz, przyjaciel nasz, zasnął, lecz idę go obu-
dzić». Uczniowie rzekli do Niego: «Panie, jeżeli zasnął, to wyzdro-
wieje». Jezus jednak mówił o jego śmierci, a im wydawało się, że 
mówi o zwyczajnym śnie. Wtedy Jezus powiedział im otwarcie: 
«Łazarz umarł, ale raduję się, że Mnie tam nie było, ze względu na 
was abyście uwierzyli. Lecz chodźmy do niego»” (J 11,11b–15). Wokół 
tego kontekstu biblijnego oscyluje fragment wiersza Rymkiewicza 
Odjęli tedy kamień:
Odjęli tedy kamień A tam Łazarz śpiący
Taki Łazarz nikt nie wie o czym mógł śnić śniący
Odjęli tedy kamień (Mdp, s. 21)
25 J.V. Goethe: Faust. Cz. 1 
i 2. Przeł. F. Konopka. War-
szawa 1968, s. 534.
26 Por. S. Rosiek: Zwłoki 
Mickiewicza. Próba nekrografii 
poety. Gdańsk 1997, s. 25.
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Kategoria snu, jak zauważa Joanna Dembińska-Pawelec, jest jed-
nym z najważniejszych elementów poetyki i artystycznego świa-
topoglądu Rymkiewicza. Sen stanowi nośnik życia poetyckiego, 
„towarzysząc zawsze aktom literackiej kreacji”27.
Postawione przez poetę pytanie dotyczące snów Łazarza wydaje 
się niezwykle intrygujące. Można bowiem odnieść wrażenie, że 
zmarły nie jest do końca zadowolony z faktu „wskrzeszenia”. Żal 
mu „gnijącego ciała”. Choć Łazarz nie wyraża na głos swojego sprze-
ciwu, a jedynie milczy, zdaje się nadal pogrążony w jakimś melan-
cholicznym stanie. Jakby z sentymentem spoglądał w przeszłość. 
Być może owo „obudzenie” zmarłego było jednocześnie zaburze-
niem jego wewnętrznej harmonii, spokojnego snu, który miał być 
wiecznym. Tymczasem „wskrzeszony” znów musi podporządkować 
się biologicznym mechanizmom, w tym gniciu ciała. Rymkiewicz 
oddaje ten stan w słowach:
A jemu w każdej stopie jeszcze pleśń pleśniała
I żal jest gnijącemu gnijącego ciała
 […]
A jemu w każdej dłoni wszelkie gnicie gniło
Łazarzu wynidź z grobu a jemu tam miło
Odjęli tedy kamień (Mdp, s. 21)
W ten sposób poeta podważa sens przywrócenia ciała do życia; 
czyni to jednak tylko po to, by zajrzeć pod chustę Łazarza, która 
owiała jego wskrzeszenie tajemnicą. Jak zatem wygląda los dzieła 
literackiego, jeśli przyjąć, że tak naprawdę nie zostało ono uśmier-
cone, a  przywrócenie go do życia jest raczej wyrwaniem go ze 
snu? Czy ewentualny sen utworu jest także nośnikiem życia? 
Jeśli założymy ponownie, że dzieło tak naprawdę nie umarło, 
a  jedynie trafiło do niebytu pamięci, wówczas możemy stwier-
dzić, iż sen dzieła literackiego odgrywa rolę „zahibernowania” 
utworu. („Hibernacja” dzieła literackiego trwa do momentu jego 
ponownej recepcji. Tekst w  tym czasie nadal istnieje, lecz nie 
wchodzi w interakcję z czytelnikiem, także z superczytelnikiem, 
a  więc badaczem28). Z  perspektywy boskiej śmierć Łazarza była 
tylko snem, dla Łazarza zaś końcem ziemskiej egzystencji. Każ-
dej doby człowiek zasypia i budzi się na nowo. Śmierć jest jednak 
zdarzeniem jednokrotnym29. Dopiero zmartwychwstanie umożli-
wiło apostołom zrozumienie słów Chrystusa, jakie wypowiedział 
on w  drodze do grobu Łazarza, i  pozwoliło im mieć nadzieję, 
że śmierć będzie po prostu ostatnim snem przed przejściem do 
nowego życia. Gdy mowa o dziele literackim, to wydaje się, iż pod-
27 J. Dembińska-Pawelec: 
„Poezja jest sztuką rytmu”. 
O świadomości rytmu w poe-
zji polskiej dwudziestego 
wieku (Miłosz – Rymkiewicz 
– Barańczak). Katowice 2010, 
s. 298–299.
28 Zob. J. Sławiński: Uwagi 
o interpretacji (literaturoznaw-
czej). W: Idem: Próby teoretycz-
noliterackie. Warszawa 1992.
29 Śmierć rozumiana jako 
osobisty koniec świata jest 
obecna w poezji między 
innymi Czesława Miłosza.
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legając „wskrzeszeniu”, podlega ono jedynie kolejnym dawkom/
fazom snu, z których żadna nie może być ostatecznie uznana za 
śmierć. Jak już zostało powiedziane, zawsze istnieje realna możli-
wość przywrócenia do życia. Nikt bowiem nie jest w stanie prze-
widzieć przyszłości utworu.
Zapis życia
O dalszej historii Łazarza niewiele wiemy, prócz tego, iż zostaje on 
wymieniony jako jeden z uczestników uczty w Betanii, co ma miej-
sce na sześć dni przed Paschą Chrystusa (J 12,2). Chciano też zabić 
Łazarza z powodu tych, którzy uwierzyli w Jezusa, a byli świad-
kami wskrzeszenia. Nie odnaleziono natomiast wzmianek doty-
czących wyglądu Łazarza oraz informacji o jego chuście – czy więc 
dalej przebywał on w tym samym ciele, które uległo rozkładowi 
w czasie czterech dni spoczywania w grobie, czy może było to już 
zupełnie inne ciało (Przez zwierciadło, s. 61)?
Rymkiewicz w utworze Rozmowa z czaszką przedstawia postać 
zmarłego Łazarza, który wydaje się jeszcze żywy:
Krwawymi łzami płaczą puste oczodoły
W otwartej trumnie stoi Łazarz nagi goły
Rozmowa z czaszką (Mdp, s. 20)
Poeta w swoim zbiorze biblijnych egzegez Przez zwierciadło spró-
bował opisać także sytuację ponownej śmierci wskrzeszonego: 
Maria i Marta, jego siostry, znów wiążą jego ręce i nogi tymi 
samymi opaskami, które już raz zostały użyte, i składają go 
(twarz jest zasłonięta chustką) do grobu w pieczarze. Ciem-
ność tam, kiedy grabarze zamykają otwór tym samym kamie-
niem, który kilka czy kilkanaście dni wcześniej został odsu-
nięty. Ciało Łazarza zaczyna gnić po raz wtóry. 
Przez zwierciadło, s. 63–64
Literatura, zdaniem Edwina Greenlawa, pełni funkcję „zapisu 
życia”30. O losie Łazarza dowiadujemy się czegoś jedynie w momen-
cie opisu wskrzeszenia – status przywróconego do życia, zawieszo-
nego pomiędzy życiem a śmiercią może wydać się tragiczny. Takim 
właśnie mianem określa dzieje literatury Walter Muschg, chcąc 
rozumieć je jako ludzkie, co w szerszym kontekście każe spoglądać 
na nie „nie tylko historycznie, filozoficznie lub socjologicznie, lecz 
także jako [na – D.Ch.] wyraz osobistego poczucia życia, które staje 
przed nami uosabiane przez wybitnych pisarzy. Wypowiedzieli oni 
sens bycia człowiekiem dotykający nas bezpośrednio w wybitnych 
dziełach literackich i w losach pisarzy”31.
31 W. Muschg: Przedmowa 
do wydania drugiego. W: Idem: 
Tragiczne dzieje literatury. 
Przeł. B. Baran. Warszawa 
2010, s. 12.
30 Cyt. za: S. Greenblatt: 
Czym jest historia literatury?…, 
s. 282.
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Dzieło w momencie „wskrzeszenia”, rozumianego jako przywró-
cenie do życia i wyrwanie ze snu, zostaje odmienione. Lecz co to 
tak naprawdę oznacza? Inność jak przy zmartwychwstaniu ciała? 
Jakąś niezniszczalność czy też zdolność do bycia transgranicz-
nym?32 Literatura na nowo rozpoczynająca swój żywot przekracza 
granicę śmierci. 
Wskrzeszenie jako granica literatury
Rymkiewicz w wierszu wymownie zatytułowanym Biedny Łazarzu 
stawia wskrzeszonemu pytanie:
I po coś w trumnie kręcił się i wiercił
Czy to ci nie dość jednej było śmierci
– na które ten odpowiada, wyrażając wiarę w zmartwychwstanie 
ciała:
– Wszystko to kiedyś mój Pan znów mi zwróci
Przywdzieje ciało kto się dzisiaj smuci
Biedny Łazarzu (Mdp, s. 14)
Tę samą wiarę w zapewnienie Jezusa o zmartwychwstaniu Łaza-
rza wyznaje siostra zmarłego, Marta: „Wiem, że powstanie z mar-
twych w czasie zmartwychwstania w dniu ostatecznym” (J 11,24). 
Uważa jednak, że wobec śmierci brata Jezus nic już nie może uczy-
nić, gdyż za późno przybył na miejsce. Nawet kiedy potwierdza, iż 
Chrystus jest źródłem życia, nie spodziewa się cudu. Jezus nato-
miast podkreśla relację między Nim a  życiem wiecznym tych, 
którzy w Niego uwierzą. Wskrzeszenie Łazarza stanowi bowiem 
zapowiedź Męki i Zmartwychwstania Chrystusa. Kamień, który 
zatoczono u grobu Łazarza, przypomina inny głaz, odsunięty po 
trzech dniach w momencie zmartwychwstania Jezusa. Skoro Zmar-
twychwstanie jest aktem dziejącym się nie tylko w czasie, lecz także 
poza czasem, posiadającym wymiar kosmiczny, to i wskrzeszenie 
burzy wszelkie granice praw natury, wkradając się w historię zwłok 
Łazarza. Stąd niemożliwe jest udzielenie odpowiedzi na pytanie 
o to, jaką naturę ciała posiada zmarły. Łatwiej stwierdzić, że wobec 
czasu jest on postacią zawieszoną między życiem i śmiercią. Stan 
ten dobrze oddają słowa innego wiersza Rymkiewicza Oto jak robak:
Umieram śmiercią ale życiem żyję




32 Ta umiejętność  
(niekwalifikowana jako  
termin literac ki) różni się  
od pojęcia transgresji, gdzie 
za każdym razem dochodzi  
do odmiany podlegającego  
jej przedmiotu.
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Tak jak się z larwy motyl wydobywa
Nogi są martwe ale głowa żywa
 
[…]
Na wpół umarły ale na wpół żywy
Tym życiem żyję co i te pokrzywy
Oto jak robak (Mdp, s. 26)
Próbując odgadnąć cielesną naturę Łazarza, poeta wysnuwa 
jeszcze jedną możliwość. Po czterech dniach od złożenia do grobu, 
w czasie dokonanego przez Chrystusa przywrócenia, apokatasta-
sis, zmarły zostaje odmieniony w tym znaczeniu, jakie wskazał 
św.  Paweł w  Pierwszym Liście do Koryntian: „Oto ogłaszam wam 
tajemnicę: nie wszyscy pomrzemy, lecz będziemy odmienieni” 
(1Kor 15,51) (Przez zwierciadło, s. 62). Apostoł wyraża w ten sposób 
pragnienie doskonałego zjednoczenia się z Bogiem przez posiadanie 
ciała już odmienionego, zatem ciała duchowego. Przywrócenie do 
życia Łazarza w ciele innym niż zmysłowe również tłumaczyłoby 
twarz zasłoniętą chustą, a ręce i nogi obwiązane bandażami. Takie 
ciało nie powinno przecież ulec ponownie prawu śmierci, mało tego, 
jak zauważa Rymkiewicz, istniałoby także w czasie naszej teraź-
niejszej egzystencji (Przez zwierciadło, s. 62). Św. Paweł powiada: 
„Trzeba, ażeby to, co zniszczalne, przyodziało się w niezniszczal-
ność, a to, co śmiertelne, aby się przyodziało w nieśmiertelność” 
(1Kor 15,53).
Vladimir Jankélévitch zwraca uwagę, iż każdą stworzoną rzecz 
można zniszczyć, choć ostatecznie fakt stworzenia tej rzeczy pozo-
staje niezniszczalny. Popełniony grzech można naprawić, okazać 
skruchę, lecz nie da się cofnąć tego, co już się zdarzyło. Śmierć nato-
miast niszczy każde życie, a czas doprowadza do pełnej destrukcji 
i zapomnienia. Z tej egzystencji pozostaje jednak coś niezniszczal-
nego, czego żadna siła nie może unicestwić33. Św. Paweł mówiąc 
o  tym, iż zniszczalne przyodzieje się w  niezniszczalne, wyraź-
nie mówi o zwycięstwie, które pochłonie śmierć, równoznaczną 
z grzechem (por. 1Kor 15,54–56). Bogu podobają się nie ci, którzy 
żyją według ciała, lecz ci, którzy żyją według Ducha. Ciało Łazarza 
podległo prawu śmierci właśnie z powodu grzechu, tak jak ciało 
Tabity wskrzeszonej przez Piotra na kartach Dziejów Apostolskich. 
Paradoksem dla Rymkiewicza jest sytuacja, jego zdaniem niepojęta 
i nie do zaakceptowania, kiedy Piotr, wskrzesiwszy Tabitę, oddaje 
ją ponownie we władanie śmierci. Powinien mieć świadomość, iż 
wskrzeszone ciało pozostanie martwe, trwając w grzechu. Wyjaś-
nienie tego swoistego „skandalu” znajduje się w Liście do Rzymian 
(Przez zwierciadło, s. 25). Św. Paweł podkreśla, że choć śmierć ma 
33 V. Jankélévitch: Quod-
dité jest niezniszczalna. W: 
S. Rosiek: Wymiary śmierci. 
Gdańsk 2010, s. 352.
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miejsce na skutek grzechu, duch zyskuje życie dzięki usprawiedli-
wieniu. I dodaje: „A jeżeli mieszka w was Duch Tego, który Jezusa 
wskrzesił z  martwych, to ten co wskrzesił Chrystusa <Jezusa> 
z martwych, przywróci do życia wasze śmiertelne ciała mocą miesz-
kającego w was swego Ducha” (Rz 8,11).
Rymkiewicz w obrazie wskrzeszenia Tabity odnajduje jeszcze 
jeden, znacznie ważniejszy od wcześniejszego powód do zastano-
wienia. Piotr, podobnie jak Jezus, używa formuły: „Tabito, wstań!”34. 
Nie szuka zatem relacji osobowej ze zmarłą, znajdującą się w bli-
skim lub dalekim zawieszeniu. Przemawia do zwłok jakby były one 
nadal żywą Tabitą (Przez zwierciadło, s. 25). 
Piotr mówi do martwego trupa i przywołuje to martwo-żywe 
do życia. I udaje mu się: martwo-żywe staje się żywym.
Przez zwierciadło, s. 25
Określenie „martwo-żywe” w poezji Rymkiewicza odnosi się czę-
sto do sytuacji, w której „żywi naznaczeni śmiercią, umierają jesz-
cze za życia”35.
W literaturze, zdaniem Greenblatta, również przebiega granica 
pomiędzy tym, co martwe, a tym, co żywe. Będzie ona więc punktem 
przemiany i odmienionego wizerunku dzieła36. Ta odmiana okazuje 
się zatem odmianą nie na płaszczyźnie duchowej, gdzie mamy do 
czynienia dalej z tą samą literaturą, ale na granicy czasu, który burzy 
„wskrzeszenie”. W przypadku dzieła jest to bardziej wyrwanie go ze 
snu niż wydobycie z otchłani śmierci, mimo to w procesie histo-
rycznym dla kolejnych pokoleń czytelników (niemogących oglądać 
tego, co wcześniej było żywym, a po zakończeniu swojej egzysten-
cji ponownie ożywionym) jest niczym innym jak nowym narodze-
niem. Skoro zaś wiemy, że dotyczy ono istniejącego już dzieła, stąd 
to ponowne narodzenie określić można mianem „wskrzeszenia”.
Bacon, zalecając badaczom „wskrzeszanie” Ducha Literackiego, 
uważa, że to właśnie duch jest tym, który stawia granice37. Akt przy-
wrócenia dzieła do życia pozwala owemu dziełu na bycie transgra-
nicznym. Tak więc „wskrzeszenie” zarówno dokonuje podziału 
pomiędzy sferami martwe – żywe, jak i znosi śmierć, budzi dzieło 
ze snu, a przynajmniej czyni to na jakiś czas. Tam, gdzie kończy się 
władza historyka nad literaturą, po „wskrzeszeniu” dzieła pojawiają 
się różne możliwości. Stąd – według Greenblatta – należy mówić 
o „historii możliwości literatury”38.
Eksperyment „wskrzeszenia” dzieła literackiego – odpowiedni-
kiem tego eksperymentu może być historia zwłok Łazarza – otwiera 
stare granice, ale pozostawia nas w zawieszeniu wobec dalszego 
losu dzieła i jego tajemnicy. Czy literatura jest na swój sposób nie-
zniszczalna?
35 M. Woźniak-Łabieniec: 
Klasyk i metafizyka…, s. 233.




34 Opis wskrzeszenia Tabity 
(Dz 9,40–43).
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The History of Lazarus’ Cadaver: Revival of a Literary Work
Summary
The article deals with a metaphor of resurrection, used by Francis Bacon to describe the 
desire of bringing back the Literary Spirit (genius literarius) of former ages. An attempt to 
revive a literary work by the historian is compared to the story of Lazarus, brought back 
to life by Christ four days after laying his body to the grave. Although it is impossible 
for a literary scientist to assume the position of God, he – despite his limited abilities – 
recovers the work from the non-existence of time and memory, waking it up from a long 
slumber. The article touches on issues of specificity of revival language, authority over 
literature, as well as the existence of its limits, as is the case with the relation “dead – 
alive”. The context of the biblical narrative on Lazarus’ existence are poems of Jarosław 
Marek Rymkiewicz. The purpose of the article is undertaking a possible history of litera-
ture project, using the resurrected as an example. It is also an attempt of deliberating 
over the permanence of literature.
Dominik Chwolik
L’histoire de la dépouille de Lazare – la résurrection de l’œuvre littéraire
Résumé
La problématique de l’article concerne la métaphore de la résurrection employée par 
Francis Bacon, grâce à laquelle il a défini le désir du retour de l’Esprit de la Littérature 
(genius literarius) des époques passées. La tentative de résurrection d’une œuvre litté-
raire, entreprise par un historien de la littérature, est comparée à l’histoire de Lazare que 
Jésus-Christ ressuscita quatre jours après sa mise au tombeau. Même s’il était impos-
sible qu’un chercheur en littérature prenne la place de Dieu, il est tout de même capable, 
malgré ses limites, de sauver une œuvre littéraire de l’oubli éternel et de la réveiller d’un 
long sommeil. L’article traite des notions concernant la spécificité du langage lié à la 
résurrection, à la maîtrise de la littérature ainsi que de ses limites, par le biais de la rela-
tion « mort/vivant ». Le contexte biblique concernant l’existence de Lazare est assuré 
par les poèmes de Jarosław Marek Rymkiewicz. Le but de l’étude consiste en un projet 
d’histoire littéraire possible à l’image d’un ressuscité. Il s’agit également d’une réflexion 
possible sur la pérennité de la littérature. 
